Menanti Harapan

“Huaaaaaaaa huaaaaaaaa mami aku pengen martabak, mami aku pengen martabakkkk huaaaaaaaaa” rengek adik keponakan ku pada ibunya. Lagi-lagi pengen martabak. Pasti nanti gue yang  disuruh beli. Mana kagak ada motor lagi. Keluh gue dalam hati.
“bachtiar, kamu gak ada kerjaan kan? Tolong  mbak ya, beli in martabak. Ini uangnya, soalnya mbak lagi masak gakmungkin ditinggal. Lagi pula mbak masak juga buat kamu kan”
“duh mbak kagak ada motor, gue mau naek ape mbak”
“jalan aja gak apa-apa, kan deket, sekalian jalan-jalan sore juga” pinta mbak Dila  sembari menyodorkan selembar uang lima puluh ribu. Gue Cuma mengangguk, yahh mau gimana lagi.
***
Gue langsung otw, melewati jalan setapak yang dulu sering gue lewati sama kawan terbaik gue. Gue sering ngabisin waktu sama dia. Nongkrong, main PS, atau main futsal sama-sama. Berbagi tawa, berbagi keceriaan, juga berbagi cerita. Tiap menit, tiap detik, kita selalu main bersama. Tak ada pacar, jadi tak ada yang mengekang. Ya, maklum lah masih SMP. Belum boleh pacaran.
“yar” ya, tiga huruf belakang dari nama panggilan gue “Bachtiar”. Adalah kawan pertama yang manggil gue dengan panggilan itu. Kawan yang pertama mau bermain sama gue. Kawan pertama yang manggiil gue dengan panggilan “yar” dan mungkin satu-satunya, karena teman lain sering memanggil dengan panggilan “kento”. Ya, kento atau bisa diartikan Waloh dalam bahasa jawa, atau jika dalam bahasa indonesia diartikan Labu. Dia adalah Arik, kawan pertama dan mungkin juga kawan terbaik satu-satunya saat  sekolah dulu. Kami sangat dekat, begitu dekat, bahkan sangat dekat. Kami juga sering adu gulat bersama dirumah. Dan tentunya gue yang menang, karena badan Arik lebih kecil dari badan gue. Namun, mungkin jika sekarang ditantang adu gulat dengannya lagi, sepertinya gue yang kalah karena gue kurusan sekarang. Bahkan bisa dikatakan krempeng, kurus kering.
“pyar” gue berhenti. seperti terdengar suara benda jatuh, gue melihat kebawah. Mencari-cari asal suara. shock. Ternyata ponsel gue yang jatuh. Kurogoh saku jaket. “Bolong”.  Plakk... gue tabok  jidat sendiri. Duh, kenapa selalu ceroboh begini? gue bahkan lupa kalau saku jaket gue bolong. Tiar.. tiar... gumamku sendiri dalam hati. Lupakan saku yang bolong. gue menatap layar ponsel, syukurlah masih menyala.
“klinggg” pesan masuk. Segera kuarahkan jempol menyentuh gambar amplop di layar ponsel touch screen yang baru gue beli bulan lalu dengan gaji gue sebagai Operator Produksi disalah satu pabrik. Dari nomor baru rupanya. Tak begitu panjang pesannya. Gue mulai membaca, dan ketika sampai diujung pesan mataku terbelalak “dari arik” ha? Sudah lama kami tak saling mengirim pesan, dan sekarang tiba-tiba ia mengirim sebuah pesan ke gue. mengapa bisa kebetulan begini, tadi baru saja dibicarakan dalam hati. Sekarang ia malah mengirim sebuah pesan.
Tiba-tiba pikiranku melayang, menerawang jauh persahabatan gue dengan arik dulu.persahabatan yang terjalin begitu baik. Persabatan yang gue fikir akan langgeng sampai kami memiliki pekerjaan, pasangan, bahkan sampai kami menjadi kakek-kakek yang tua dan renta. Namun, karena kesalahan gue persahabatan kami rusak. Jadi teringat pas gue masih SMP dulu.
***
Maret 2007
Gue masih bersantai, duduk manis dibangku belakang ruang kelas sembari membaca komik. Ya, hal itu memnag sering gue lakukan ketika jam istirahat, disaat anak laki-laki lain bermain bola dilapangan atau menggoda teman-teman perempuannya gue malah asik baca komik. Disaat anak laki-laki lain menghabiskan jam istirahat di kantin gue malah menghabiskan waktu dikelas. Ya, gue ini jarang kekantin. Bahkan bisa dikatakan sangat jarang. Gue gak suka kantin yang ramai. Berisik ditelinga. Berdesak-desakan dengan anak lain untuk membeli makanan. Bahkan jika anak laki-laki lain sangat senang akan hal itu karenamen dapat kesempatan emas berdekatan dengan anak-anak perempuan gua malah kagak suka, gak suka sama sekali. Dan untunglah gue punya teman yang baik dan pengertian. Siapa lagi kalau bukan Arik sahabat gue satu-satunya. Arik selalu beliin makanan ringan pas dia pergi kekantin. Namun, kadang gue gantian beliin dia, masak iya dia terus yang beliin gue. Ya keles meski pun kita sangat dekat, tapi tetep harus ada sungkan dong masalah gituan. Tapi saat kantin sudah agak sepi pembeli pastinya.
“yar, ni aku udah dapet snacknya.” Arik melempar makanannya kearahku. Sembari menghampiri. Hab dengan lihai gue tangkap se-kresek snack yang sudah dibelikan Arik. “Thanks brohh” kataku padanya lalu membuka kresek yang berisi bermacam snack favorit gue. “matap broh, yuk makan” ajak gue ke arik.
“meonggggggg” lamunan gue buyar. Dan ternyata dari tadi gue berdiri di tengan jalan. Untung aja bukan ditengah jalan raya, kalo iya bisa ditabrak gue. Mati dong, wah parah. Gue lanjut jalan, sampai dijalan raya gue berhenti, menunggu rambu lalu lintas berubah warna jadi merah berapi-api. Tapi gue gak ikut berapi-api kok. Jadi inget Arik lagi, dulu gue hampir ketabrak truk pas mau nyabrang. Tapi untunglah ada Arik yang dengan sigap narik tangan gue. Dan gue gak jadi nyabrang dan gak jadi dapet tiket kealam kematian. Ya, gue huntang nyawa sama Arik.
Rambu lalu lintas sudah merah, gue segera menyabrang jalan raya.
Dukkkkkkk!
“kampretttt siapa ni yang maen bola gak tau aturan? Gak tau aturan ape ni bocah? Kagak pernah nonton bola apa yakkkk?” omelku pas sampai disebrang jalan.
“waduh, maap bang maap kite orang gak sengaja. Maap bang jangan laporin ke mak kita” kata salah satu anak padaku.
“waduh, siapa juga yang mau ngelaporin ke makk lu? Lu pikir gue siape lu? Kenal sama mak lu aja kagak. Dasar bocah. Udah sana maen bola yang bener. Ati-ati” kataku sembari meninggalkan sekerumunan bocah-bocah tadi. Bayang-bayang sahabat gue Arik pun muncul lagi. Ini yang paling membekas dalam hidup gue. Bahkan seumur hidup gue. Rasanya pengen gue pukul diri gue sendiri sampai babak belur waktu itu.
***
April 2012
Saat ini mungkin terakhir kali gue maen sama Arik. Terakhir kali gue ketemu sama Arik. Terakhir kali Arik ngangge gue sebagai sahabatnya. Gue tau yang gue lakuin ketika itu keterlaluan, bercanda gue keterlaluan. Semenjak hari ini gue gak lihat lagi senyuman manis Arik, senyuman yang bisa bikin cewek pada klepek-klepek sama dia. Pas gue kerumahnya dia bahkan gak mau natap gue, gakmau bicara semenitpun sama gue. Wajahnya penuh kebencian. Semuanya gara-gara gue. Coba saat itu gue gak main-main, gak bakal seperti ini akhirnya. Semuanya berawal pas gue lagi main futsal dilapangan SMA sama Arik. Tendang-tendangan bola. Dan gak sengaja bolague kena mata Arik, keras banget, gue gak sengaja. Bener-bener gak sengaja. Gue gak tau kalau bakal sefatal ini jadinya. Arik buta warna gara-gara kena senteran bola dari gue. Dia gagal daftar polisi gara-gara gue. Cita-citanya sedari SMP. Cita-cita yang sangat ia idam-idamkan. Dan kandas gara-gara gue.
Arik salah temanan sama gue. Gara-gara gue, dia gak bisa mewujudkan cita-citanya. Dan yang paling menbuat gue merasa bersalah seumur hidup adalah, gue gak pernah bilang maaf sama Arik. Gue payah, penakut, gak jentel. Gue gak berni minta maaf sama arik. Setelah mendengar Arik buta warna gue shock, sampai sejauh itu akibat dari senteran bola gue.
***
Lulus SMA gue gak lanjut kuliah, gue kerja dipabrik. Gak adil banget kalau gue kuliah. Tapi Arik gak bisa ngelanjutin cita-citanya. Hari ini, setelah empat tahun tanpa kabar, tiba-tiba Arik mengirim sebuah pesan kegue. Dalam pesannya dia bilang pengen ketemu gue dikedai kopi tempat kita sering nongkrong bareng dulu. Pukul 19.00 WIB. Empat tahun tak bertemu dan tak saling memberi kabar,karena setelah kejadian itu gue menghindar dari Arik, gue gak sanggup. Gue putuskan ganti nomor. dan tak pernah gue duga arik punya nomor gue yang baru. Jujur gue pengen ketemu Arik dan bilang maaf sama dia. Kata-kata yang dari dulu sulit gue muntahkan dari dalam mulut.
Arik gimana kabar dia sekarang? Empat tahun tak bertemu, melanjutkan dimana dia? Kuliahkah? Atau kerja? Gue lihat jam tangan yang dibelikan pacar gue 3bulan lalu. Sudah hampir magrib. Gue percepat langkah kaki gue. Segera gue pesen martabak buat ponakan gue yang lagi nangis dirumah. Agar gue bisa cepet-cepet ketemu kawan lama gue, dan bilang “maaf” ke dia. Satu Kata yang penuh harapan buat gue. Harapan agar persahabatan gue sama Arik dulu, bisa terjalin indah lagi.


*cerpen ini ter inspirasi dari kisah salah seorang teman. Tidak 100% sama persis, hanya beberapa. Ditulis kira-kira saat saya akan naik kelas 3 SMA